小妍出生后没多久父母就离婚，之后爸爸丢下她再婚，妈妈也跟人跑了，只有姥姥还愿意带着她。因为父母的离异，这个漂亮聪明的小女孩变得非常自卑，也不敢跟同学亲近。

小妍家离学校特别远，每天都要独自穿过五公里的山路，走将近一个小时才能到学校。有一次，全班同学都到了，只有她的座位上空空的。我心急如焚地跑出去找她，跑出校门几百米，就看她拖着流血的两条腿慢慢走来。我看着她平静的小脸，忍不住一把抱住了她。

送她回家的路上，我问她摔伤了怎么还老远走来学校，她当时回我的话，现在回想起仍然觉得难过：

“我不想待在家里。”

“为什么呢？”

“因为我不想一个人。” 

那一刻，我能清晰地感受到一个孩子内心的孤独和无助。她渴望爱，渴望陪伴，但她的心却无法对这个世界完全敞开。